خاکم بر دهان

سالن تطهیر قبل از تشییع به شکل خصوصی دونفر از نزدیکان متوفی رو صدا میکنن که بند کفن رو باز کنن و صورت رو نشون بدن و تایید بگیرن که مرده با نام تطبیق داره. خاک تربت رو گل کرده بودن و به دهانش ....

بچه که بودم میگفتم بابا چرا سبیل داری؟ بوسهات تیغ تیغی یه. میگفت باید فرق کنه بوسه ی من با مامانت. بابا برام مهمه بدونم اونجا هم از همه سراغمو میگیری که با بهونه گیری و از سرمحبت بگی دخترِ آدم هروقت از راه برسه دیره یا نه! بابا من چند روزه خونه ام و بیخودی دارم از مرخصیهام استفاده میکنم. خونه گرم نیست.